[新聞] 沈勝衣：忽爾今夏，達明亦派對，同吹一派夏風

看板Anthony_Wong (黃耀明)作者viola0225 (計畫趕不上變化)時間18年前 (2006/04/06 09:19)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

沈勝衣：忽爾今夏，達明亦派對，同吹一派夏風 2005年07月15日15時21分国国文新傳媒網--東方早報国他們非要到炎夏，才開這個派對———達明一派的新專輯《TheParty》，本來計畫在去年年底20周年重組時推出，在精雕細琢之下，延至如今才面世。　　 [再生緣] 能走在一起，就很好於是我一下子想起了1993年的夏天，他曾懷念過一個Party———當時黃耀明專輯《借借你的愛》中的《忽爾今夏》：“那是某年通宵達旦一個炎夏”， “去了講不出哪個家中的派對……”那時，在回憶中，“過去每一分鐘?那之間湧向我/某月某年仿佛再生/照亮那曾天昏地暗一個炎夏”。可是，“夜與誰/怎麼告吹/那是某年驚心動魄一個炎夏/無端過去”。他惆悵而痛切：“如炎夏青春的臉”，“曾相識，而難以碰面”；多麼好的青春美事，多麼好的那一派那一對，“如此過去/終於過去”。　　他唱得那樣悲傷動人。所以，儘管黃耀明一直強調他是向前看的，我們仍要領會他對於往昔的眷戀，在這樣的大前提下來看待達明這一派這一對一次又一次的重聚。　　再見“達明一派對” 比如現在這個Party。先是有人作“吃老本”的微詞，意指他們反復抬出“達明一派”的老招牌。大碟出來後，又有很多人嫌他們不夠“老”：由於“人山人海”成員大量參與編曲，沖淡甚至湮沒了劉以達的風格，使這張大碟更接近于單飛時代的黃耀明而不是當年的正宗達明一派。　　對於前者，黃耀明早就回應了。他說他不在意那種批評，只願珍惜時間，利用周年紀念的機會與老友複和一下。對於後者，其實他們在去年年底的重組時，就已明確喊出“人山人海包圍達明一派”的口號。這次出碟又說：“我們不會永遠活在從前，這是達明一派二十周年全新的創作專輯。我們覺得我們不應該一直活在以前的意念當中，……我們不要一直活在以前的經典裏面。” 他們一直明白，人不可能完全退回到當初、複製一次舊達明也沒有意義，而我們的樂評人卻就那麼不通達不明悟———人生總是會有新的元素的，“人山人海”是在“包圍”達明，卻也何嘗不是在“保衛”達明，護送著這一對的“仿佛再生”。　　誠然，我也承認，這新專輯的水準難及原達明一派時代( 那應該是永遠無法逾越的香港流行樂壇之巔峰)。但，創作水準是唯一和最高的衡量指針嗎？也許那種彼此一聚的(以及其他的)人間情意，更值得感懷———這已不僅是就達明而言，對廣義的文藝批評，我近來都有這樣的感觸。　　所以，這曾經告吹、難以碰面的一對老朋友的新Party，是讓人歡喜的“再生”—— 他們解釋大碟名：“Party有兩個意思，除了是派對、玩樂以外，還有個意思就是一幫人、一黨人，是一群趣味相投的人聚在一起，價值觀相同的人走在一起。”———這多麼好。能走在一起，就很好了。　　 [新篇章] “後達明”的“淪陷心意” 開篇第一首，就叫《達明一派對》，用了達明歌迷會的名字來做歌名，內容是他們歷年來歌曲中的意象。這種“串燒”拼湊的寫法，既討巧卻又易流於文字遊戲。此前不久，在一陣懷念上世紀80年代的風潮中，周啟生也有一曲類似的《我們的八十年代》，將一些記憶中的經典舊歌串在一起，簡單地粘貼組合成“樂在往日音韻悠揚”，不具備開放性，不耐咀嚼。然而，《達明一派對》卻叫我眼前一亮，因為它不是止於拼貼，更不是像《我們的八十年代》那樣僅指向過去，點算一番達明的歷程。作詞者黃偉文在舊詞翻新中寫出了一份當下的“達明宣言”，為“後達明主義”添上了新的篇章：　　雖然“尾巴和尾巴還是相連”，但到底“史詩一揭就過”了，一方面是“禁色和禁果仍被保存”，另一方面是這世界已“給潛移默化”，過去與現實乃交匯成：“信有帶到新居裏燒嗎？”在這樣的情境中，他們態度也顯得遊移：“仍然流行懷舊嗎/看你記性有幾差”。這曖昧的歌聲後，我卻仿佛又看到了當年達明一派那種超脫、明朗的微笑。於是，他們最後才有這種洞透之後的瀟灑： “從前豪情還在嗎/世故了也未算差/偶爾有個壯志未酬/不必驚詫/前行還能前衛嗎/ 念舊又是落伍嗎/過去過了/但至少也將火把交給他———他他他/她她她/它它它。”是的，我們應該在從前的豪情壯志和現在的世故之間、在前行與念舊之間，找到這樣的平衡。而更使我們感動的是，他們知道自己的火把不可能永遠擎著，但薪盡火傳，要讓那火種流布於世間之所有———而他們也確實做到了！　順此而下的《南方舞廳》，也就好理解了。這歌早前已經播放，但要置於這專輯中、在《達明一派對》後來聽，才能明白它在情愛背後有著怎樣的身世：“忘掉了你的風雪/ 忘掉了你的腹語/……你仿佛北方神話的、不會飛去的鳥/我卻更稀罕南方的、所有的舞都跳/… …愛要愛一種南方的/所有溫暖都要……你要永遠追憶/我要永遠失憶/相信只有歌舞昇平” 。這是“後達明”的、特別是黃耀明的“淪陷的心意”：向剛烈的風雪、幽秘的腹語等等與俗世相背離的往昔形而上告別，他不要做滯留在神話和追憶中不肯飛出的鳥，而要投入南方歌舞昇平的聲色溫暖(恰好可作對比的是，在《我們的八十年代》中，周啟生卻正要 “ 北上”)。　　這份他唱了多年的訣別，除了唱給過往，也是唱給自己的和唱給劉以達的：“你有你化灰的/我有我再生的/仿似一對淒美精靈”———但是，我們不要忽略這個詞：“一對”。首先，所有那些對立，風雪與歌舞、追憶與失憶等等，都可以並生於一個人身上。從前黃耀明唱過“我有兩個”，這不是周作人的“我有兩個鬼”那種淒苦，而是“我有兩個精靈” 的淒美。其次，擴大到“達”與“明”兩個人來看，雖然對音樂乃至對人生的選擇不同，他們還有更多的“趣味相投”、“價值觀相同”，在化灰與再生之間，他們仍是一對。我感到這些年來，“達”與“明”在音樂理念上的矛盾被有點放大了，我們不應用“貌合神離”來形容“一派”之後的這一對，更恰當的比喻是：啊，他們在第三首歌已唱出來了 ———《同床異夢》———黃耀明“最難忘的新歌”。　　同在一張床上，枕頭卻像山峰般不可逾越；“發夢容易/同夢太難”。沒有比這更深的悲哀了。可因為這是現實，是人間普遍的悲劇，我們為什麼不珍重至少還能同床的情分呢？於是，“和你/時間短/懷著各的意願/在這夜卻交換宏願”，這裏隱含的就不僅是唏噓乃至諷刺，而是一種溫暖：夢想與意願各異，卻仍能在這夜交換那些高於彼此矛盾的宏願。 (另外在網上看到一段描述，極佳，可惜忘了作者：“要是有兩個人，在這個夏天，短暫相伴，每天醒來之後，不談愛情或者欲望，只談各自做過的夢，彼此交換那些逐漸變得模糊的夢境，讓對方代為寄存，這會不會是這個夏天裏面，最值得懷念的片段？”)而“ 放下容易/重拾太難”，這沉重的感歎後面也暗暗指向一種欣喜：他們好歹能重拾。因為難，所以只能十年一次、二十年一次；因為是理性地放下過的，所以只能同床異夢。但，這卻是流年中的安慰。就開個Party大家歡聚一下，何必在乎派對上誰的風頭蓋過了誰呢？他們在寫在彈在唱，就也是我們的安慰了。　　 [對照記] 唯美中年“極平滑的美麗” 同床異夢，不但指證達明的情狀，也是這張專輯的有趣寫照，裏面三首歌都有兩個“同床異夢”的版本。　　《寂寞的人有福了PixelToyMix》是《寂寞的人有福了》的重新編曲，可略而不論。　　《南方舞廳》與《北地胭脂》，是周耀輝在同一首曲中右手粵語左手國語的才華揮灑。但畢竟左手稍遜，《北地胭脂》扣得實一些，聯想的空間不大。然而像“我看到城市的胭脂/看不到你的臉”，“找不一樣的天/找能喝醉的店/……跟過去說再見/未來還未出現”，“就當是殘缺的親密/回憶的人可憐”等句子，仍是能傷人的。　　《同床異夢》與《六月和十二月》，則是林夕與黃偉文在同一個主題上各逞其能的呼應。林夕那張“枕頭卻不易逾越”的床，黃偉文是這樣寫的：“你睡旁邊/當中那空缺/沒法以愛消滅/……床/從右到左/曆遍了寒與熱”。更用了另一個同在而阻隔的比喻： “你是十二月/但我是六月/……隔著悠悠長六個月/我是日曆上/被揭過的那一頁”。同樣的驚心動魄，同樣的精彩，兩首詞、曲皆難分高下，並為不可多得的佳作。 ———這兩首歌的主旨，除了我在意的“達明關係說”之外，還有“性別說”等解釋，另外，我當然也不會忽略它們同樣出現著一個他們永遠的鬱鬱情結(黃耀明說，這是一張很有重量、很有壓迫力的專輯)。主題的多元化、內容的開放性，正是優秀詩歌的一種境界。　　這張《TheParty》專輯也延續了達明一派以往的多元。除了上舉的心事吟唱外，還有《O 女郎》、《24/7》、《假大空》這些他們一向著重的社會、都市題材，也有《萬年青》那樣展示新的心境的“正面”歌曲。　　何秀萍難得出手寫了《萬年青》，卻只是一份“極平滑的美麗”(借用林夕所寫的《Wall paper》中的詞)。那樣的“頌歌”，本來就是難寫好的。但也未必盡然。黃耀明說：“ 有一些歌，是我們到這個年紀才會唱的歌，以前絕對不會做的。我們擦出了一些我們這個年紀才會擦出的火花。”他特別舉到了《萬年青》。大概，因為裏面反映了他們返璞歸真的簡單明淨吧。———這又印證了我前面說的，評論作品不能僅看其水準的高下。《萬年青》也有一句詞是值得回味的：“如果沒有你存在/怎知道風從哪里來”。　　 “如果沒有你存在……”，黃耀明以“重遇舊情人”形容與劉以達的再度合作，這亦是我們對他們的心情。這一對從前的唯美的少年已漸漸老了，“萬年青”是不可能的，然而，起碼有了他們在，我們可以知道風從哪個方向吹。　　這樣的炎夏，可以讓我們到他們的派對上吹吹涼風，如果，你是這一派的，那就對了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67