[評論]內疚宿命

看板AndyLau (劉德華)作者yea.時間21年前 (2003/12/28 15:40)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

大公報副刊 2003/12/28 內疚宿命/麥華嵩今年的香港電影中，《大隻佬》和《終極無間》都既言之有物，也十分賣座。有人說，觀眾不一定欣賞兩部電影對命運與人心的灰暗視野；他們買票入場，多數只為看電影明星如劉德華、張柏芝、梁朝偉等等。但誰知道，香港觀眾未必那麼沒頭腦；主演兩片的劉德華努力而投入得令角色有一定說服力，亦應是一個因素罷。兩部電影都向同一目標走近了一步：將佛家觀照融入打鬥動作與警匪對抗，令港產類型片昇華為探索哲理問題的電影。類似趨勢本來在著名導演胡金銓的《俠女》以至後期的《空山靈雨》與《山中傳奇》已發展得相當璀璨；胡金銓能夠將中國傳統文化中的儒、佛觀念及小說傳奇、文人畫等藝術遺產融入電影這種現代媒介中，實在了不起。他逝世後，繼起的香港新浪潮導演和比他們稍後出現的名家，縱使拍出不少風格獨特或情味濃郁的電影，卻從未達到胡金銓佳作中的精神境界。九十年代開始成為「明星導演」的王家衛，儘管手法獨創與唯美，其實是在拍一些情懷細膩但十分傷感，有時甚至頗為矯飾的電影。到了拍《大隻佬》的杜琪峰、韋家輝班底，與在《無間道》系列完全突破了「《古惑仔》導演」身份的劉偉強及他的拍檔麥兆輝，香港電影才又找到一條通往心靈深處的路。當然，兩齣電影只處於路的起點。例如《終極無間》的創作者為了超越前兩集而藝高人膽大，以並行方式敘述陳永仁死後十個月劉建明的故事與陳永仁死前一年的經歷，兩者之間又有千絲萬縷的聯繫；問題是，兩條劇情線本身已經夠錯綜複雜，加起來就更剪不斷、理還亂，卻仍要保持這系列電影的含蓄冷峻風格，結果似乎連創作人都被弄到一頭霧水，以至電影完結得似是而非，只能算勉強解得通。但兩片都說中了一些人生的大問題。它們的中心思想----「萬般帶不走，唯有業隨身」和「無間地獄」----都是前人智慧，電影的靈性內容就以那些思想為核心、主幹，從而結晶、鞏固。到最後，無論電影的訊息是否忠於「正確」的佛教詮解、甚至是否只說了佛學中比較膚淺的一環，已不重要了；重要的是整個藝術構築如何映照人生，而非如何陳述教條。《大隻佬》的武僧能看穿輪迴，洞見世間一切生物的「業」，更明白前前生的「業」會在今生得到報應。今世的人縱使已完全忘記前生所作所為，可就是要背負這無端但有因的命運，包括要償還前生的罪咎。你不用相信因果輪迴也可以為此而感動，因為命運往往正是如此不可解釋、沒有公道、天地不仁的。片中那些身手奇特的作案者，都襯托著人海中種種離奇際遇；武僧的高超武藝與渾身肌肉，更是人心、塵世裡無數行事、紛擾、纏結與賁張的投射。武僧曉得關於命運的一切，可又有什麼用？他只能在俗世中浮沉放浪，也只能眼巴巴看著兩個他關心的女子逐一被藏匿山林中的兇徒戕殺。他知道張柏芝飾演的女警前生是殺人無數、拿著受害者人頭狂笑的「日本皇軍」，他知道她最後也要像她前生所殺的人那樣慘死；他不忍心，一次又一次救了女警，但還是不能避免她身首異處的宿命。他內心的矛盾與鬥爭造成電影接近結尾處的奇景：武僧心中認同因果鐵律的一面與不忿命運殘酷的一面，在山中打起來，結果當然只是自我傷害，「劉德華打劉德華」。武僧終於覺悟，在山林隱遁五年，擺脫煩惱後連身型也不再「大隻」，後來還遇上山林中孤獨至瘋癲的殺人犯，感化了他，將他帶回塵世，自己也回歸佛寺。電影希望以佛家的參化，解答人生最根本的命運問題，但很難說它的解答十分成功或透徹，因為它並未很細緻地表現武僧內心如何覺悟----然而這應該是全片的關鍵。和《終極無間》（以及整個《無間道》系列）一樣，《大隻佬》主要以動作場面及峰迴路轉的情節說明角色情感，劇本中雖有哲理警句，但在心理描寫方面並不那麼一針見血，錯過了很多純動作交代不了的細微變化。《終極無間》的題旨沒有《大隻佬》那麼廣，卻深刻地描述了一種比因果輪迴更可怖的人生處境----被內疚折磨的心靈。前兩集《無間道》寫的是外在世界的黑暗、險惡、欺詐、貪婪，和血腥的怨怨相報，當然還有臥底命運與他們希冀在人海中確定身份的悲劇。《終極無間》寫的卻是內心世界的黑暗：黑幫臥底劉建明就是深陷於心中的無間地獄。電影一開頭就交代了劉建明在同僚眼中已擺脫所有嫌疑，客觀上絕對可以重新做人；他唯一擺脫不了的，是自己的良心與記憶。他太想做好人，以至不能接受以往作過的一切罪孽。他開始設法找出警隊中其他黑幫臥底，一方面要完全清除過去身份被揭發的可能，另一方面更是將「消滅自己過去」的意識，投射到其他臥底身上。於是，劉建明表面維持冷靜沉著，心裡卻漸漸被內疚逼瘋。當他驚訝地發現，他在幻覺中以為是保安科警司當黑幫臥底罪證的錄音帶，原來是指控自己的罪證時，竟然向圍捕他的警員高呼說，他面前的保安科警司才是劉建明！換句話說，在劉建明心裡，只有當劉建明不再是劉建明，劉建明才能得救！這就是《終極無間》的悲劇。《終極無間》的創作者花了很多工夫在曲折的劇情構思上。其中十分了不起的一著，是劉建明自殺後奇蹟般生還。對劉建明來說，生存就是活在無間地獄中，死亡才是超脫；可是命運不讓他走得那麼容易，要他下半生在身軀癱瘓的情況下，心中不停重現過去一切罪咎，默默承受回憶的無數槍擊。影片完場前還要再加一段陳永仁死前一周的劇情，既可綰結時空交錯的敘事，亦讓全片回到《無間道》第一集開頭，劉建明和陳永仁於音響器材店中首次面談的一幕。整套《無間道》三部曲，於此已成為往復循環的時空困局，困住了永不超生的劉建明。 -- ▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情報員標號: 61-223-18-155.HINET-IP.hinet.net |局中| ◤ ▌ ▌ ▌▃ ▌|隸屬☆單位: 中央情報局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣