[媒體] 小虎隊：男孩四十—— 南方人物周刊（2010年3月8)

看板Alec_Su (蘇有朋)作者lucia619 (popoo)時間14年前 (2010/03/17 12:58)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

小虎隊：男孩四十—— [南方人物周刊（2010年3月8日出版第8期總第201期）] 小虎隊：男孩四十 2010年03月05日11:49南方新聞網 http://img1.gtimg.com/news/pics/29631/29631784.jpg

如果今年不是虎年，小虎隊還有多大可能出現在春晚的舞台上？他們現在的年齡分別是40、39、37，人們驚呼：這明明是老虎隊！事情的起因是某網絡組織的一次關于春晚的民意調查，在可以回溯到的錄像裏，一位30出頭的男性網友略帶激動地說：“你們應該注意到80後的需求，我們80後現在開始懷舊了，我們想看到小虎隊！” 在街頭隨機調查中，幾乎所有25到40歲之間的被訪者都能比較完整地哼出小虎隊的歌曲，而這個年齡段是收視、輿論以及消費的中堅力量。據中新網《春晚舞台上你最期待誰的節目》網友票選調查顯示，小虎隊的吸引力，超過趙本山、小沈陽，以及複出的王菲，獲得38.6%的支持率，穩居第一；本山大叔得票29.9%；王菲支持率是16.3%，微博網友熱議 “小虎隊”的話題多達7000個。作?華人世界第一個由學生組成的男子偶像團體，小虎隊的確承載了整整一代人的青春記憶。他們曾打破多項中國世界紀錄協會的 “世界之最”、“中國之最”，成?當時亞洲最重要的華人流行文化象征之一。第一張舞曲專輯《逍遙遊》和第五張公益專輯《愛》的總銷量近1500萬張，至今沒有任何亞洲歌手或組合打破這紀錄。在小虎隊解散後的10多年中，重組傳聞不時閃現，但並不強烈。真的要把3個分屬不同經紀公司的藝人在短時間內同時歸檔，大概也只有春晚導演組有這實力。春晚排練場，3只小老虎再次相逢，彼此都有一點陌生。分開的10多年裏，他們3個人一起碰面的場合少于10次。?了這次重逢，3個人減肥的減肥刮胡子的刮胡子。最後一個知道要上春晚的陳志朋第一個來到北京，5天裏瘦掉6斤。 3首經典歌曲的 “串燒”，舞蹈、手勢、編排都照搬20年前。偏就是這份原封不動，撓到了無數人的同一個癢處。票選結果，小虎隊當仁不讓成?歌舞節目第一名，天後王菲都望塵莫及。吳奇隆一兩處不小心的荒腔走板被大家輕易地原諒了，就像原諒自己年輕時犯下的錯。我們只記得，他們曾那?強烈地打動了我們的青春歲月。小虎隊20年悲歡本刊記者蒯樂昊發自上海幸好這一次，他們回來得還不算太晚。眉眼跟記憶裏相比是略有些走樣，可他們還有朝氣蓬勃的聲線，還有健康的小麥色皮膚和明朗的笑容，還能空翻以及蹦跳。他們回來了，謝天謝地，他們還沒老，我們也是當虎年春晚的舞台上升起3個年紀不小的白衣男子，一邊打著手語一邊齊刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株幸運草串一個同心圓……”時，你的反應是： A.心潮澎湃，熱淚盈眶，唏噓不已。 B.從頭到尾跟著哼唱，歌詞幾乎一字不忘。 C.趁歌舞節目時間去上廁所，或者拿起遙控器換台。 D.咦？這3個老男人是誰呀？如果不是有了個小虎隊，虎年春晚也許要陷入一無是處的窘境了。歌是3首老歌，人是3個舊人。再見少年時的偶像是場冒險，其危險程度，好比遲暮之年重逢舊情人。有時?了完美的鏡像，甯可狠心咬牙，假裝認不出。杜拉斯《情人》裏的“比起你年輕時的容?，我更愛你現在備受摧殘的容貌”畢竟是種高姿態的表白，其境界不是人人可以達到。大多數人並不願看到戀人滿臉皺紋、形容枯槁、老態龍鍾，更無法原諒曾經癡迷的偶像發福、禿頂、松弛。電視上看到偶像變得平庸甚至惡俗，常常叫人難堪，幾乎要心生恨意。因?那是對自己也同樣老去的一種提醒，否定了所有曾經的付出，是一盆嘲弄的冷水。邁克爾傑克遜大概就是在他鼻子頻繁塌陷、把自己整得越來越可笑的時候失去了大批受?。我們紛紛背叛了他，直到死亡赦免了他所有的缺點，人們才追悔莫及——我們熱愛青春偶像，但除了少量死忠的粉絲，其余人等畢竟是不堅定的看客。幸好這一次，他們回來得還不算太晚。眉眼跟記憶裏相比是略有些走樣，可他們還有朝氣蓬勃的聲線，還有健康的小麥色皮膚和明朗的笑容，還能空翻以及蹦跳。據說霹?虎還有8塊腹肌，連最容易發胖的小帥虎也還看得出腰身。他們回來了，謝天謝地，他們還沒老，我們也是。照貓畫虎選新人對大陸的歌迷來說，1980年代後期所謂的流行樂壇，其實就是港台樂壇，因?語言及文化的關系，似乎又以台灣樂壇離我們?最近。那個年代的聲音記憶——鄧麗君、張明敏已成往事，羅大佑《童年》 ?代表的校園民謠音猶在耳，王傑、童安格苦情歌當道，然後就是小虎隊。 1988年的暑假，吳奇隆正在台北東區擺地攤賣衣服，家裏的經濟 “出狀況”，背了一屁股債，18歲的他必須半工半讀，補貼家用。他上的是體育專科學校，主修跆拳道和柔道，8塊腹肌在那時已經初露端倪。星探發現這個少年眉眼俊朗、體格勻稱，就留了他的聯系方式，而他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因?那個時候的吳奇隆根本沒時間看電視，不會唱歌，也不會跳舞。他沒有星期日，從上國中一年級（初一）開始，他的雙休日都在打零工中度過：幫人洗車、清理大樓垃圾、給樓梯打蠟、當遊泳救生員、去電子加工廠裝零件、去冰激淩廠做包裝……這樣的生活貫穿了他整個青春期，從13歲到18歲。吳奇隆在東區賣衣服的時候，台北另一個角落，蘇有朋滿腦子思謀著要考上建國高級中學。建中是台北最好的高中之一，考進建中，就等于一只腳邁進了大學門檻。他是家中長子，一向都斯文聽話、功課優秀，才15歲近視已經1000度。因?跟他媽媽都是農曆八月十五中秋節生日，家裏有“兩個月亮”，所以得名“有朋”。比起這兩個懵懂小子，家在台中的陳志朋是最早有志于進軍演藝界的。他出生在一個保守的小康之家，據說父親比他更像張國榮。母親開了家美發美容院，這個小胖孩從小一睜眼看見的就是一面面大鏡子，以及鏡子前人們扮美的種種努力。 “耳濡目染下比起同年齡的同學，我發現自己的審美觀念以及穿衣打扮明顯豐富許多，自己動手去找一些配件或飾品來搭配衣服，DIY 加工縫制自己的衣裳。媽媽的美容院每天晚上都會掃起很多客人剪下來的頭發，那?小的我已懂得廢物利用，把那些頭發留下來和姐姐一起制作成假發。下課後，我會在家裏自己舉辦小型的造型變裝秀，姐姐幫我縫衣裳，哥哥拿相機幫我拍下來當時自認?很棒的‘藝術照片’。” 參選小虎隊的報名照，就出自哥哥的手。陳志朋回憶，母親美容院裏供客人翻閱、打發時光的雜志，成?他最初的演藝訊息來源。但這些港台的明星資訊很快就不能滿足他的需要，他把所有零花錢都省下來買卡帶，買國外尤其是日本的明星海報和雜志。中森明菜和日本少年偶像組合“少年隊”，是他癡迷的對象。流行是一條亦步亦趨的漸進線，當時演藝圈的流行文化鏈條是這樣的：日本模仿歐美，台灣模仿日本，大陸模仿港台。青春偶像組合之風刮得正盛，小虎隊成立之初，其複制原型就是日本的“少年隊”。 1988年7月，台灣開麗唱片公司推出一檔“青春大對抗”節目，對象是青少年學生，內容頗?清新，幾位女生組成的“小貓隊”擔任主持人助理，節目大受歡迎。有人提出應加入3個男生助理，使畫面平衡。開麗公司于是一個都不屬虎吳奇隆就是在這時接到了公司的電話，“我們節目要選助理，你要不要來一趟？”他不理解對方在說什?，也不知道電視節目助理是咋回事，只好繼續嗯嗯啊啊。公司的人不放棄、不?棄，找吳媽媽聊天，一天說兩三個鍾頭。開始甄選那天，媽媽說，人家電話也打了一個禮拜了，也很辛苦，你去看看好了，增加一些社會經驗。那時候選秀遠沒有今天“快男”“超女”的排場，一群半大男孩聚集在小小的排練場裏你看我我看你。吳奇隆一看，有的人還挺專業， “戴了帽子，穿了披風，背了一個大包來的，進來也不說話，就開始換爵士舞鞋！” 這個穿爵士舞鞋的 “專業戶”就是17歲的陳志朋。當時，他已經學了好幾年芭蕾。“還是姐姐大力促成，一再跟父母親拍胸脯保證我絕對不會學壞，我才得以一償心願。只有哥哥姐姐當我的觀?是不足夠的，我渴望更多人對我贊美，更多只眼睛可以注視著我。”選秀場上的陳志朋雖然還只是高中生，卻已經有了不少在?目睽睽下表演的經驗， “召集過附近鄰居小朋友們到公園去看我的表演”。蘇有朋是和同學穿著中學制服來的，一看就是個老實孩子。吳奇隆一聽說要才藝表演就頭皮發麻，“但自己在最裏面，從門口出去要穿過整個排練場，只好在那邊看他們表演什?。”輪到他時，吳奇隆問前面一個人借了音樂錄音帶，拿剛才現學的“晃身體”交差。覺得沒什?意思，最後拿出身體優勢，做了個漂亮的後空翻。相中他們的，是開麗公司的老板苗秀麗和台灣資深綜藝主持人張小燕。經過層層篩選，確定了3名小虎隊成員。最初他們做的是在錄影開始前，把道具發給觀?，告訴大家節目的流程：“等一下主持人喊什?口號，大家跟著搖鈴?。”節目中間，人家表演完了，3個人就上去串場。到廣告時間，就上去喊口號，說些“廣告時間，馬上回來”之類的話。不料他們一上鏡便出盡了風頭，健康、活力和清純的形象大受青少年，甚至小朋友和老人的歡迎。《青春大對抗》中，“小虎隊”要對抗的是“小貓隊”。每個星期，節目制作單位都會設計一個外景挑戰單元由他們去執行，然後練一首歌曲做錄像表演。由于節目的收視率一路攀升，他們每周錄的歌曲很快?口傳唱。吳奇隆還記得第一次錄節目是“去很多大專院校玩”，錄完節目還有1350元台幣的“車馬費”可以拿。這筆錢幾乎是他一個禮拜的生活費。這仿佛是打零工的一種繼續，只是錄節目比賣服裝、包零件可輕松快樂多了。他們做了8個月的主持助理，覺察到市場熱度的公司馬上轉變了策略。 3位主持助理搖身一變，成?台灣第一支學生組成的樂隊，短短數月便成?青少年的偶像。兩支單曲《彩色天空彩色夢》和《青蘋果樂園》的發行量，橫掃整個亞洲樂壇。他們在亞洲的人氣，一時竟超過了邁克爾傑克遜和披頭士。 “公司針對我們三個人不同的特質以及型態包裝我們：吳奇隆有運動選手般完美的體格，俊帥的風采，他是‘霹?虎’並且是我們的領袖，我們的大哥；蘇有朋一路從建中考到台大，他斯文優秀的好學生形象無疑讓小虎隊正面評價增分不少，年紀又最小，‘乖乖虎’由此而來；至于我，無論歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上，然而武不過吳奇隆，文有蘇有朋，沒有一項特殊個人特色分數高于其他兩人 ——除了酷似張國榮成了我出道以來的話題之外，公司給我‘小帥虎’ 的封號。”陳志朋說。其實呢，吳奇隆屬狗，陳志朋屬豬，蘇有朋屬牛，3只小虎都不屬虎。複雜的三角兄弟吳奇隆雖然家在台北，但當時正好也在台中念書。每逢周五就到陳志朋學校門口等他放學。然後兩人再坐近3個小時的大巴趕去台北，坐吳奇隆的摩托去公司學跳舞，接受培訓，排練到淩晨一兩點鍾。隔天就要表演和錄影。 “吳奇隆是我們三個人當中的領袖人物。除了他年紀最長，相對的，他是一個非常有氣度而且懂得照顧人的大哥。每當他來校門口等我下課時，他的手上一定不會忘記多帶一個便當給我。那份溫暖與感動直到現在我還記憶猶新。”陳志朋說，他跟阿奇就因這份同車的 “革命情誼”，在3個人中走得比較近。“蘇有朋的功課非常好，或許也因?家庭環境因素，他不太懂得如何與人相處，再加上他的年紀最小，總覺得公司狀O那現實殘酷無情的‘比較’。”“我很受傷在許多時候，歌迷們直接的反應。我是被‘比較’下去。我很不平衡在公司裏，大家永遠比較照顧小乖。我是 ‘比較’不受重視。我很不舒服在發通告時，我和阿奇通告時間永遠早一個鍾頭，小乖‘比較’ 需要睡眠。”他在自傳《有志者，朋》中自剖：“三個人也默默地在心底做著比較，就像滴水可以穿石，那種不在台面上的暗流，從那一刻起在我們三個人之間無形地侵蝕。” 跟蘇有朋同演《還珠格格》，有朋的“五阿哥”粉絲一片，志朋的 “福爾泰”反應平平。但當蘇有朋在片場被大陸男演員欺負，回去向陳志朋訴苦時，陳志朋照樣一聽就沖出去代三弟出頭，把這個有 “鼻孔教主”之稱的男演員臭罵了一通。許多年後，媒體還在起哄3只小虎到底和不和的話題。制造這些話題的人要?是天真，要?是嚴重缺乏雄性群居經驗。關起門來會掐架鬥氣、彼此不服的，未必不是兄弟。他們是人，他們有人的軟肋和痛點。當時的公司老板苗秀麗說，“小虎隊要不是有吳奇隆，不可能維持那?多年。” 陳志朋也承認，“這個大哥我很佩服的，真是沒話說，很大氣、照顧人、講義氣。不可否認，多年來大多是他主動聯系我，如果不是他老是主動對我伸出手來，我不太會去主動想和他聯絡；我知道我小氣又自卑。比如小乖發展得很好，我就不想去攀附他們。” 因?常拍打戲，吳奇隆跟一幫武行很好，每次他得知陳志朋開拍的劇組裏有熟丑A面對每天不斷湧出的“小虎隊不和”的新聞和猜測，吳奇隆在博文裏這樣寫道。 1小于3，單飛後的小虎，沒有一人能夠超越“小虎隊”時的鼎盛景況。相對紅些的蘇有朋，春晚前後格外謹言慎行。?春晚排練的紀錄片視頻流傳到了網上，3個人在針對編舞和服裝提意見討論時，如果蘇有朋不發表意見，則代表著“反應冷漠”；如果蘇有朋發表意見，則意味著“擺大牌，分歧意見最多”。他嚇得跟記者討饒：“我年齡最小，沒什?好出聲的。現在媒體比較喜歡抓著我說事情，我就更不敢出聲了。你們說了算吧！我配合度很高的。” 春晚以後，小虎隊沒有選擇趁熱打鐵繼續合作，雖然3只小虎都強調是因?分屬不同經紀公司，各自檔期已滿，人們還是更多歸罪于蘇有朋。 “是不是因?你很紅，陳志朋相對來說則弱一些，所以你沒他那? 需要把握這次機會？” “不存在這樣的事情，我完全沒有這樣子想，而且我也並沒有紅到你說的那樣。我們3人都有各自的專長，志朋的舞蹈以及他在舞台上的爆發力非常棒，他的舞台劇就是最好的證明，他其實真的會發光發熱。吳奇隆也是，他的身手非常好，絕不會輸給‘甄’功夫，我相信他可以創出一派‘隆’功夫來。”蘇有朋說。春晚大紅以後要怎樣調整明年的工作安排，吳奇隆跟經紀人商量，結果是：原來怎樣還怎樣。也許不趁熱打鐵、不開巡回演唱會是一種更?聰明的選擇。3個男孩已經長大，這一回，即使沒有公司在後面把關，一時經曆了很多成敗起落。後來蘇有朋在接受采訪時說， “一開始小虎隊的時候，大家真的天真無邪，每天無憂無慮，誰又知道未來等著你的人生路是怎?樣的？當我們又在舞台上聚到一起時，我覺得人生真的是有很多意外、驚喜你預料不到。看到（演唱會上）每一個小朋友天真的臉，你怎?知道等他成年，未來的命運是什?樣的？可是我們3個也就這樣子走過來了。一直想拿自己的經驗告訴大家，人因?夢想而偉大，大家千萬不要放棄。有很多次我也覺得已經走到絕路，天要亡我。堅持，堅持，一路走過來，我覺得這些都是甜蜜的，我希望留下的。” 還記得你最初的選項嗎？如果你選擇的是： A.——恭喜你，作?小虎隊的同時代人，你善感、多情的青春功能在經曆歲月後依舊保持完好。 B.——你是沈著冷靜的懷舊派，過去的日子在你心頭留下了永久的烙印。 C.——你的年齡一定在45歲以上，或者25歲以下，否則你就是木?的偶像絕緣體，要命的是，你甚至不知道自己錯過了什?。 D.——原來你就是傳說中沒心沒肺、幸福無邊的90後，我承認，我嫉妒你的青春，但是那又怎樣？你們的青春裏沒有小虎隊！ http://news.qq.com/a/20100305/002462.htm -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 116.48.109.52